Rock

Gua tengah duduk seorang diri dekat satu stesen bas. Dekat sebelah gua ada seorang perempuan. Sebelah dia lagi ada satu orang tua.

Perempuan itu tak berapa menarik perhatian gua walaupun hanya berpakaian seluar pendek kecut parat atas peha dan hanya pakai baju yang semacam coli. Gua tak hairan. Dunia dah nak kiamat. Gua harus tenang.

Manakala pakcik itu lagi tidak menarik perhatian gua. Gua tak ingat betul dia pakai baju apa. Seluar dungaree.

Gua macam biasa. Kalau dekat kawasan ramai orang gua takkan tak tentu hala bakar rokok.

Gua pergi ke satu sudut berdekatan tempat gua duduk. Di situ ada satu tong sampah yang dilengkapi dengan tempat ketis rokok. Gua perlahan seluk saku keluarkan kotak rokok Surya 16.

"tinggal lagi 2 batang. cis.. gua mesti hati-hati ni", gua cakap dalam hati. Sebatang gua bakar.

Gua perhati keliling. Cuaca hangat-hangat pagi. Seronok. Rasa hidup.

Perlahan gua hembus asap agar nampak alunan angin sekitar. Silau-silau pagi itu menyegarkan.

"Dik", satu tangan menyentuh bahu gua.

Gua toleh.

"Ada rokok lagi?", pakcik tadi yang duduk selang satu perempuan dengan gua tu rupanya.

Gua angguk. Macam dipukau.

Gua tahu gua tinggal sebatang je.

Tapi gua seolah-olah macam kena jampi selepas ditepuk bahu tadi.

Gua hulur kotak rokok.

"Pakcik dulu main muzik...", sambil mulutnya mengemam rokok. Kemudian tangannya pula membuat isyarat 'lighter, gua nak lighter'. Gua sambung kena pukau. Gua hulur lighter.

Gua terangguk-angguk.

"Pakcik dulu main muzik blues, kemudian pakcik main progressive rock.", pakcik itu terus bercerita. Mulutnya penuh asap, terhembus-hembus di kala bercerita.

Gua diam saja sambil sedut-sedut sikit rokok. Gua dengar dengan teliti.

"Masa main rock, pakcik bukan main rock lagi. Pakcik pakai seluar leather. Jangan cakap pakcik main-main", sambil mengeluarkan dompetnya. Dikeluarkan satu persatu gambar-gambar yang disisip kemas dalam dompet.

Betul. Memang rock. Pakcik ni memang rock. Gua perhati gambar-gambar lamanya.

Sekarang. Gua perhati pakcik ni atas bawah. Sangat tak rock. Setakat pakai seluar dungaree baju kemeja Arrow. Tak rock. Rambut pun sikat tepi leper. Rock kebende.

"Memang la sekarang kamu tengok gaya pakcik tak rock, tapi hati pakcik rock lagi", sambil menepuk-nepuk dadanya.

"Cilake, tahu-tahu je gua nak sound", detik hati gua.

"Rock ni bukan dari gaya je dik, attitude, hati semua tu ada nilai rock sendiri, kau jangan ingat imam kampung tak rock, rock jugek diorang tu.", panjang betul pakcik ni berbual. Gebang apa entah. Gua merewang sekejap.

"Macam kamu ni, pakcik perhati dari tadi. Memang rock. Tapi dari gaya je. Entah rock entah idok dalam tu", makin babi jugek pakcik ni dibiar. Gua diamkan.

"Cik..", gua panggil pakcik tu.

"Apa dia?"

PANGGG!

Gua lempangkan aja orang tua tu. Panjang naa bebel. Gua tahu la rock tu apa.

Stail nak mintak rokok bual pasal rock. celaka betul.

Gua terus jalan. Pakcik tu terus menggelupur tepi tong sampah.

Semua buat tak endah.

Pakcik terus menggelupur.

*      *      *

Gua buka almari pakaian gua.

'Rock' betul bau dia.


p/s: "rock betul bau seluar kau", ada satu kawan cakap.